实践团成员与老人们交流，倾听他们的心声。

□文/李奕晨 图/田雨阳

七月的杨凌，暑气蒸腾，我和同学们的暑期“三下乡”社会实践就从这片熟悉的土地开始。十天里，我们去教稼名人馆触摸农耕文明的脉络，在红色教育基地感受革命先辈的赤诚，去嘻哈农园看现代农业的蓬勃……但最让我心头萦绕不去的，是在社会福利院的那一天。

福利院藏在城郊的绿荫里，推开大门时，老人们刚做完早操，三三两两地坐在院子的小亭子里歇脚。带队的院长阿姨笑着迎上来。我们说明来意后，便跟着她往住宿楼走去。这里的地方不算大，几栋楼挨得近，楼道里挂着字画和老照片，却还是掩不住空气中那股淡淡的沉闷……

院长介绍，老人们作息规律，早六点半起，七点做操，晚八九点睡。我们参观了宿舍，每间宿舍住两位老人。屋内整洁，有洗漱台、风扇、暖气片，桌上放着搪瓷杯，阳台摆着插塑料花的花瓶。一位白发爷爷正看电视，见我们进来便沙哑着嗓子起身招呼：“娃们来啦，快坐。”

和老人们聊着，我们也摸清了他们的基本情况。院里住着30多位老人，多为本地人，六七十岁年龄，也有八九十岁高龄的。日常饮食规律，周二周四吃米饭时有肉，其余多是素面；冬夏会发新衣服，定期体检。每间房有电视，老人们几乎没手机，娱乐很少——偶尔在会议室放电影，此前的书画室、按摩室现已停用。“出去得监护人陪”，一位奶奶说时，目光望向院墙外，似要望到远方。

院子亭子里几位老人在闲聊，戴草帽的爷爷见我们过来，问道：“像是大学生，爱看书不？我前阵听人说作家迟子建，你们听过没？”他眼里闪着光，又聊起新闻。其他老人也凑过来搭话，谈国家大事时语气认真，对世界的热忱不输年轻人，我们颇为惊讶。

走到三楼的宿舍，撞见一位穿蓝布衫的爷爷独自坐在床边。院长轻声说，他是特困供养户，没儿没女。我们把带来的牛奶面包放在桌上，他连连摆手，反复说着“谢谢”，眼角的皱纹里盛着感动。窗台上，一个玻璃瓶里插着几朵晒干的野菊，想来是他平日里拾掇的念想。

从另一间宿舍准备离开时，门口一阵响动。一个中年男人提着奶和拖鞋进来，把东西往桌上一放，说了句“爸，我走了”，转身就往外赶。老人追到门口，想说什么，最终只道了句“慢走”，男人却头也没回。院长叹了口气：“之前还有几个小孩在这儿，去年转到咸阳统一管理了，现在只剩爷爷奶奶们，闷得慌。”

回程的路上，车里安安静静的。大家或许都在想，那些规律的作息、整洁的房间、充足的物资，终究填不满老人们眼里的落寞。“应该租辆大巴车，常带他们出去转转。”不知是谁说了一句，立刻有人接话：“还要多来看看，听他们说迟子建，说年轻时的故事，哪怕只是坐下来聊聊天。”

车窗外，福利院绿树繁茂，亭中老人身影被夕阳拉长。我忽然明白，温饱是老人们生活的底线，他们更渴望被惦念与被倾听的温暖，就像那位聊起迟子建的爷爷，眼里的光藏着“被倾听”的期盼——这份期盼不难实现，只要我们慢下来，多些陪伴就能给他们的日子添份甜。