成熟的无花果
丝瓜架
□文/图 张永春
见龙在田
傍晚时分，与妻子沿着河堤散步，河水泛起阵阵凉意，稍稍驱散了白天的酷热。连日高温与干旱，使路边各色野花都打蔫了，一个个耷拉着脑袋，灰头土脸没一点精神。恰在此时，一丛野草吸引了我的注意，它乌绿丰美、长势旺盛，走近一看，是一丛抓地龙。
抓地龙是农村老家对马唐草的叫法。这种草生长时，枝条只要一着地，就生出一丛须根，紧抓泥土贴地爬行，但前端的头却高高昂起，如同一条条绿色小龙，因此得了这个名。
抓地龙很“聪明”，为了不在萌芽阶段被农人发现除掉，开始冒芽时，它会伪装成高粱、谷子一类农作物的嫩苗，不是经验丰富的农民，根本区别不出来。等长到四五片叶子，高粱、谷子继续向上生长，抓地龙的真面目就暴露了出来，它得贴着地面向四周生长。到这时，想除掉它就不那么容易了。它每长出一节，就会顺势扎下一丛根，并且像小麦分蘖一样向四周长出多个分枝，分枝又会扎下分根，分根又长出分枝，如此这般一直延续下去。如果原来的主根遭到破坏，它的每一个分根就会各自成为一个主根继续生长。遇到干旱，因为它有太多的根，就会比其他植物更容易活下来。它生命力旺盛，即使被连根拔起，但只要一挨着土地，又会顽强地扎根继续生长。
“这抓地龙长得多好啊！如果放在以前，可够一只羊美美地吃上一顿。”看着眼前的抓地龙，我不禁发出感慨。“你呀，啥时候都忘不了养羊喂牛的。在你眼里，旁边这么多好看的花还没这一丛草好。”妻子嗔怪。“没办法么，谁让咱是农村娃出身。”我嘿嘿笑道。然后边走边给妻子讲小时候关于抓地龙的故事。
在大多数人眼里，抓地龙是令人头疼的野草，但在我们小时候看来，它却是饲养牛羊不可多得的好东西。抓地龙草梗柔软，叶片柔嫩多汁，在粮食欠缺的年代，它可代替玉米黑豆等农作物喂养牲畜，从而给人们省下不少口粮。
记得小时候每到暑假，午后的太阳刚刚收敛了光芒，我就和村里的小伙伴们挎上草笼，提着镰刀，到处找哪里有野草可以割回家喂牲畜。夏天正是各种野草长势最好的时候。如果运气好，能找到一片抓地龙，寻到它的主根，用镰刀割断，把它所有的分枝收拢在一起，用力向上一提，就能得到一大捧。这样用不了多久，我们每人都会装满一草笼。抓地龙的蔓茎
很长，有的提起来甚至比我们的个子还要高，因此把它们装进草笼是有讲究的。先要把它们的根放整齐，然后每次拿一小捆，只把根从草笼一侧放进，再用同样的办法从另一侧叠加着放，这样一层压着一层，装满后，无论两边垂下来的草有多长，走路时都不会轻易掉下来。
满载而归总是让人心情愉快。我们每个人挎着草笼，与其说是挎着，不如说是用一只胳膊把草笼拉紧靠在腰处，然后用胯向上顶着。抓地龙从草笼两旁垂了下来，像是给我们穿上一条长长的草裙。如果哪个小伙伴还有多余的力气，他就会扭起秧歌，草裙随着他的扭动起舞，伴随着其他小伙伴欢快的笑声。
多年以后，从电视上看到夏威夷草裙舞表演时，我竟不自觉地想到儿时的抓地龙草裙，以及那段辛苦却美好的时光。
听我讲完，妻子挎着我的胳膊说:“我现在知道你为什么喜欢这种叫抓地龙的野草了。因为它有你的童年记忆和乡土情怀。”
“你说得对，也不全对。你不觉得抓地龙身上有很多值得我们学习的精神吗？”
妻子想了想说：“嗯，它弱小时知道潜藏积蓄，懂得抓住时机崭露头角。生命力顽强，成长时脚踏实地，稳扎稳打，不轻易低头屈服。难怪把它叫作龙，确实不一般。”
我赞许地望着妻子。
夕阳余晖里，抓地龙全身泛着光，一片生机勃勃。
因果无花
我妻子老家的院子里，原来有一棵无花果树。那棵无花果树是妻子的爷爷亲手种的，算起来已有五十多年。它长得很快，因遮挡院子的光线，中间经历过几次砍伐又重生。直到去年翻修院子被连根挖起时，它已有碗口那么粗。
妻子说，从她记事时起，院里就有那棵无花果树。每年夏夜，一家人在院子乘凉，他们姊妹兄弟就会围坐在无花果树下，一边吃着奶奶刚摘下来的无花果，一边听爷爷讲他过去的事情。
爷爷出生不久就没了娘，三岁时被抽大烟的爹给卖了，幸亏被奶娘赎了回来。十三岁时，他外出逃荒，又饿又累，就拽着别人家毛驴的尾巴，跟着逃难的人走了三百多里，从出生地合阳一路讨饭到乾县。无依无靠的他从药店学徒做起，一个人辛苦打拼多年，终于在四十多岁时开了一间中药铺子。解放后中药铺收归国有，爷爷成了国营药店一名工人，一直干到退休。爷爷一生历尽艰辛，好在他心态好，认为只要一家人平安健康，就感觉很满足。经济条件稍微好转后，爷爷买了一个院子，虽然只有别人家的一半大小，但总算有了一个属于自己的家。爷爷喜欢在院里种些花花草草，那棵无花果树就是他回老家合阳时带回来一根树枝，扦插后长成的。那棵树和爷爷一样，有顽强的生命力，很快适应了新环境，并且开枝散叶，结出累累果实。
对无花果，妻子有特殊情结。爷爷去世后，特别是那棵无花果树被挖掉后，她一想起就感叹惋惜。后来，我们有了一个小院，妻子想到的第一件事，就是要种一棵无花果树。
正好有朋友经营着一个颇具规模的无花果庄园，我特意带了妻子去参观。在庄园里游览时，看到一篇关于无花果的介绍，我才知道，原来无花果树是菩提树的一种。佛教《长阿含经·大本经》中记载，拘那含佛坐优昙钵树下悟道成佛，优昙钵树与释迦牟尼佛坐于其下悟道成佛的毕钵罗树都被尊称为“菩提树”。优昙钵树就是我们常见的无花果树，因此，世间也将无花果尊称为“菩提圣果”。
朋友告诉我们，大家误认为无花果树不开花但结果实，实际上它也开花。每年五月到七月是它的花期，花朵为淡红色，没有花瓣，隐藏在囊状花托里，只有切开花托才可看到。我们平时吃的无花果其实是它的花托。
在朋友推荐下，我们选了几棵他自己培育的新品种栽到自家院子里。如今，在我们的精心照料下，它们已经结了很多无花果。
自从在朋友的庄园里了解到无花果和佛教的关系后，现在一看到无花果树，我总感觉它已不再是普通的树。其实，树还是普通的树，只是因为和佛教发生了关联，仿佛就有了佛性。正所谓“所缘空相法，因果似无花”。
无花果树虽然栽在院子里，却从内心深处时刻提醒我们要悟理开智，懂得感恩，明白善恶因果，淡看世事纷扰。
妻子说，每次看到无花果树，就会想起爷爷。我和她商量，以后多抽出点时间，回家陪陪年迈的父母。也许这才是对爷爷最好的怀念。
为何出发
院里有一株“红薯”秧，那是今年清明节前后朋友送的。我们按照他说的方法，起垄后种下，可惜最后只成活了一株。当时一起种下的还有几棵丝瓜。
天气回暖，“红薯”秧和这些丝瓜秧都开始扯蔓。因自己是农村长大的，知道红薯秧贴着地面生长，丝瓜则会尽力向高处攀爬。搭了架子后，丝瓜果然抓着杆子天天向上，旁边的“红薯”秧也顺着地面日渐拉长。它们都按部就班地生长，如同我单调重复的生活，沿着自己设想的或者别人规划好的路线，不断向前，逐渐延长着生命，也消耗着生命。
这样平淡无奇的日子一天又一天，直到我忽然发现“红薯”秧爬上了丝瓜架。“红薯”的藤蔓向高处爬，我还是第一次见。不像丝瓜可以借助触手攀援，它是紧贴着丝瓜架，偶尔用身子在架子上缠拧几圈，以防止自己掉下去。它就那么倔强地向上生长，似在和丝瓜暗暗较劲。
最终，“红薯”蔓站到了丝瓜架顶上，它高仰着头，举着肥厚浓绿的叶片，一副胜利者的姿态。从此，这株“红薯”蔓更加肆无忌惮地生长，长势超过了架上的丝瓜藤，浓密的叶子在地上洒下一片阴凉。当一根根丝瓜开始从架上垂下来时，我在想，这生长旺盛的“红薯”应该也结了不小的果实了吧。
深秋时，满怀期待地挖开“红薯”藤蔓的根部，掘地三尺居然只收获了一个拳头大小的白色“红薯”，经朋友提醒才知道，它原来是棵白薯。
望着七八米长的薯藤以及又大又厚的叶子，我不禁陷入沉思。应该是植物的向光性逼迫着白薯学会了攀爬，它只有爬到丝瓜架上才能被阳光照射。但当它站在最高处和丝瓜竞争得不亦乐乎的时候，似乎早已忘了自己的使命是结出白薯，而不是长出又粗又长的藤蔓和肥厚宽大的叶片。
不过回过头想想，不要说一株薯类的藤蔓，即使是我们人类，做事不也经常这样，有时走着走着，就忘记了当初自己为什么出发，特别是身处高处时，往往会忘乎所以，迷失了自我。
我们经常说的“不忘初心，方得始终”，与佛教经典《华严经》中的“初发心时，便成正觉”“三世一切诸如来，靡不护念初发心”一脉相承，都是告诫我们做任何事情都要铭记初衷，才能成就始终。如此看来，这棵白薯来世间走一遭的使命，真不是结多少果实，而是从反面提醒我们要守住初心。
