□ 文/张永春

做为一个农村出生的七零后，童年里最痛苦的记忆，莫过于忍饥挨饿。每次想起那段吃不饱饭的日子，首先在脑海浮现的，就是母亲偷玉米被我撞见时的情形。

我家在渭北平原白蟒塬上。上世纪八十年代的关中农村，很多地方已解决温饱问题，可我们村依旧很穷。由于地处旱塬上，庄稼没法灌溉，基本靠天吃饭。村里许多家庭还在温饱线以下挣扎，我家就是其中之一。我们姐弟五人，加上年迈的爷爷，一家全靠父母二人耕种几亩薄田生活。地里的收成，除了交完公粮，留够口粮，余下粮食全部卖掉，也仅够两个孩子上学。到了老三上学的年纪，老大就得辍学回家帮父母干活。即使这样，遇到收成不好的年月，吃饭依旧是个大问题。

印象中，母亲为了不让一家老小挨饿，想尽了一切办法。很少的一点细粮，一定要留给上了年纪牙口不好的爷爷。剩下的粗粮，要么掺进野菜煮成稀饭，要么改着花样做成各种面食，才能哄饱我们姐弟。但正在长身体的我们，稀饭根本挨不了多长时间，等不到吃下顿饭，肚子就饿得咕咕叫。尤其是看到有的同学吃着白面馍馍，那真是馋得直流口水，很想讨一口来吃。但这种念头也仅仅只能在心里闪一下，要是让母亲知道我们哪个有这种想法，少不了挨一顿骂，打一顿也是非常可能的。从小母亲就教育我们做人要有骨气，人穷志不能短。想得到什么，就要通过自己努力去争取，不能乞讨，更不能偷抢，特别不能因为贪嘴做出有失尊严的事。

但令我万万没想到，首先破坏这一家规的，居然是母亲自己。

那天放学回家，未见到母亲，翻遍厨房也没找到什么吃的，才想起母亲先一天说过，塬下邻村那片玉米地里有很嫩的灰灰菜，可以采些回家凉拌着吃。母亲一定是去了那里。我急忙赶过去，远远地果然望见了母亲，她正弯着腰割路边的野草。我想偷偷走过去吓唬一下母亲，就悄悄钻到旁边玉米地里。等我慢慢靠近时才发现，她正在割爬地龙，那是羊喜欢吃的一种青草。旁边放着一大一小两个竹笼，小的那个已盛满灰灰菜，大的那个装着多半筐青草。

母亲弯腰把割下来的一大堆爬地龙压实了塞进大竹笼，然后直起身子，抬手拢了拢额前头发，接着用袖子擦去额头汗水。当我以为她要挎起竹笼准备回家时，她却盯着旁边地里的玉米发起愣来。邻村这片玉米，由于有井水灌溉，玉米棒子又长又壮实，现在正是玉米籽鲜嫩饱满的时候。隔了一会，母亲转头向周围看了看，然后走到一株玉米跟前，她犹豫了一下又折回来，弯腰提起草笼，走了几步又忽然停住。只见她放下草笼，又快步走到那片玉米地跟前，迅速掰下两穗玉米棒子，小跑几步返回，弯下腰慌忙将两个玉米棒子塞到草笼里，随即蹲下身用草把它们盖严实。母亲又转头看了看周围，确信没人看到她刚才的举动，才长吁了口气。

当母亲两条胳膊各挎一个竹笼低着头走近时，我才从玉米地里钻出来。母亲吓得一下子站住，她那张因长时间劳作晒得通红的脸有些泛白。看清楚是我，便责备道：“你啥时候来的？也不吭一声，吓死我了！”说话的同时，她不自觉地瞥了眼那装草的竹笼，脸却又红了起来。我没说话，只是挎过盛野菜的竹笼扭头就走。母亲低头跟在我后面，像极了以前做了错事后跟在她后面的我。

那天母亲把拿回家的两穗玉米煮了，分给爷爷和我们姐弟，她和父亲始终没吃一口。吃饭时，哥哥问玉米是哪里来的，我说是咱家地里长的，三姐说“就咱家那地？旱成那样，能长出豁豁牙（玉米因缺水只有部分颗粒长出来的样子）就不错了”。一直阴冷着脸抽烟的父亲，用旱烟锅狠狠在桌边磕了磕，随即训斥我们“有饭吃还堵不住你们的嘴”。正在一旁喝稀饭的母亲便把头弯得更低了。

后来听大姐说，那时家里最艰难，母亲为了不让其他孩子像大姐那样早早辍学，就尽量节衣缩食，但生活还是过得非常拮据，常常是刚吃完上顿，母亲就开始为下顿发愁。

自从撞见母亲偷别人家玉米后，在很长一段时间里，我在内心深处对母亲是有怨言的。可随着年岁增长，我逐渐理解并越来越能体谅母亲当时的不易。母亲虽是农村妇女，但她很要强，如果不是被贫穷和饥饿逼得没了办法，如果不是为了儿女，她是绝对不会为了两穗玉米而做出有损自己尊严的事来。

“哀哀父母，生我劬劳”。天下母亲，为了儿女，可以舍弃一切，而不管自己要承受多大委屈。每每想到这里，那两穗玉米烙在我心灵深处的印迹，都会让我因那时对母亲的态度而陷入深深自责。