□ 文/彭小宁

老黄牛一声悠长深沉的“哞——”，如晨钟般穿透薄雾，惊破我的酣梦。这声裹着露珠的特殊问候，是它每日对父亲无言的敬意。

父亲起床后的咳嗽声总会在此时应和而起，仿佛是大地苏醒的第一缕气息，迎接东方天际间那抹被悄然浸染的赤霞。

后院的青石板被父亲的脚步，日复一日地磨出了包浆，每一步都沉得像夯进地里的木桩。此刻，父亲的咳嗽声、老牛粗重的喘息声，还有大门口那棵老槐树上，麻雀扑棱翅膀的簌簌声交织在一起，将东方的鱼肚白撕成缕缕金箔。父亲正往牛槽里倾倒新割的苜蓿，那双筋脉暴起的手背擦过槽沿，惊起一群嗡鸣的小飞虫。老黄牛垂下湿漉漉的眼皮，用鼻尖蹭过他掌心的老茧。我知道，那掌心印着父亲一生与土地纠缠的纹路。他一遍一遍抚过老牛的脊梁，眼波里流淌着无声的暖意：“老伙计，吃饱喝足喽！今天要开犁啦。”

麦收过后的这场透雨，正是犁地 的好 时机。与泥土耳鬓厮磨了一辈子的老父亲深谙大地的脾性，甚至连朝露暮霭间该翻动哪块田地都了然于心。“拾掇家伙！”父亲自言自语，钻进牛棚时，木犁上正落下几粒尘埃，他径直取下高悬的木犁、轭头绳，以及躲在角落里打磨得光可鉴人的犁铧，一切无需言语。

雨后的大地吐纳着泥土的醇厚气息，清新、温润、安详。麦茬在朝阳下闪烁，恍若无数金色光点跃动于湖面。饱食过后的老黄牛如奔赴沙场的壮士，箭步越过地头的灌溉渠，在缰绳的指引下“识时务”地驻于地畔。父亲套上犁铧，手心轻唾一口，牛鞭只是在半空无意地一扬——老牛便绷紧了肚下的皮绳，那油亮的轭头稳稳陷入脖颈。这无声的默契，父亲与老牛，已演练了无数个春秋。

“嘎吱——嘎吱——”犁铧在黄土地上划开一道道黝黑湿润的沟渠，如大地被翻开的书页，默默伸向远方。当日头爬过树梢时，我看见老牛的肚腹已沁出涔涔汗水，犁铧每前行一寸，都能翻出泥土挣脱大地束缚时的声声闷响。

锃亮的铧尖上，凝结着父亲对年馑的恐惧；犁沟深处，埋藏着庄户人对光阴的祈盼。泥土被深沉地、大块大块翻开，闪着白光的麦茬连同那些疯长的杂草，瞬间被覆盖，成为大地深处酝酿的养分。几个来回后，老牛喘着粗气，蹄印深陷，但步伐却依旧沉稳。父亲心疼地轻责：“老伙计，慢些走，庄稼活儿急不得，到地头咱歇歇……”

蹲在树荫下，我默默看着父亲扶犁的背影，突然发现他与老牛的轮廓在阳光下渐渐重合。那弓着的脊背多像牛轭头的弧度，迈出的每一步都与牛蹄落点分毫不差，连喘息的节奏都一样的韵律。

我始终惊异于这无声的交流。到了地头，父亲只轻轻一拽缰绳，老牛便如约停下。一屁股坐在地上，脱鞋倒去泥土，从腰间抽出那杆尺把长的烟锅——这是庄户人驱除劳乏的灵药。刚吸几口，父亲便匆忙起身，顾不上穿鞋就奔到老牛身边，用粗粝的手一遍一遍揉捏着老牛的脖颈与脊梁，口中喃喃：“辛苦你了，活路还得你来干呀。”——这絮语与抚慰，不知那沉默的伙伴是否懂得？

汗水悄无声息地沿着父亲如沟壑般的皱纹蜿蜒而下，浸透他粗布短褂的后背。阳光下，父亲和老牛正用汗水和喘息，一步一步丈量着脚下的土地，一口一口咀嚼着日子的份量。

父亲扶着木犁，如同那头无言的老牛，默默咽下一个个灼烫的日头，扛起生活深沉的托付。他以最坚实的脚步，在这小小空间里，将生命的意义刻入泥土——并非壮阔的誓言，而是用脊梁与铁铧，经年累月地在黄土地上刻下责任二字。

如今“铁牛”的轰鸣碾过田野时，我总想起那把挂在牛棚的木犁。犁铧上的锈迹早结成岁月的痂，却仍在雨夜里泛出一丝光亮，唤醒着我——那是父亲用一生在大地上书写诗行的秃笔，每一处犁痕里都埋着对季节的敬畏，对劳作的虔诚，对土地永不褪色的深情。

夕阳西下，当我在键盘上断断续续敲下这几行文字时，窗外的高楼正切割着晚霞，路人步履匆匆，车辆来回穿梭。但我分明看见，父亲扶着犁铧的身影在暮色里渐渐清晰。他与老牛丈量过的田地，早已化作我血脉里的经纬。那些在铧尖上流转的光阴，正以另一种方式，在钢筋水泥的丛林里，生长出新的年轮——纵使时代更迭，唯有俯身耕耘，才能在光阴的土壤里，种出生命不灭的根须。