天丰供图

□文/孙虎林    

惊蛰过后，乍暖还寒，平原上的风起了，风里带着土腥味儿。娘说，二三月里土生儿子呢，尘土能不多吗。白天明显变长了，放学后离天黑还有老大一截。于是，伙伴们三五成群，拎着小篮子冲进麦地挖荠菜。     

这时节，燕子还没从南方飞来。街道并不寂寞，一只小黄狗没来由地吠叫着，不远处的公鸡兴致来了，伸长脖子打鸣。屋后大树上的快嘴喜鹊叽叽喳喳叫个不停。春天来了，正在叫醒日渐复苏的大地。   

忽一日，远远看见池塘边的柳树浮起如烟似雾的鹅黄色块。呀，几日不见，柳条儿泛绿了。伙伴们交换了一下欣喜的眼色，蜂拥着跑到大柳树下，身手敏捷地爬上树身，在树杈间，顺手折下几根翠生生的柳枝。柳枝很新,很柔软。左手握住一端，右手大拇指食指中指捏住柳枝向左不断旋转。于是，新绿的树皮松动了。重复几下，一直松动到柳枝那头。而后，将木芯从粗头那端轻轻抽出，便得到一段中空的翠绿树皮。树皮必须完整无破损，这是制作柳笛的重要一环。将中空的翠柳管裁成几个小段，每段六七厘米长即可。用小刀刮掉一头的绿皮，露出一段淡绿内皮，柳笛就做成了。     

迫不及待中，将柳笛含入口中，调匀呼吸，嘬口轻吹，声音从耳畔猛然间响起，不觉又惊又喜。身旁的狸花猫吓了一跳，喵呜一声蹿出老远。我一吹再吹，柳笛声又脆又亮。听见柳笛声，娘停下纺车大声呵斥。她叫我不要在屋里吹，再吹的话，蝎子就钻屋里来了。于是，我得意洋洋，吹着柳笛跑出院子。     

这时，村街上的柳笛声此起彼伏，夹杂着鸡鸣狗吠。玩伴们鼓起腮帮吹个不停，一个个呜里哇啦，就像埋人时的吹鼓手。不过，柳笛声还是太弱了，远远不及唢呐声穿云裂石，惊天动地。多年以后，唢呐走出国门，响彻国际乐坛。甫一出声，便震慑了整个乐队。金发碧眼的外国乐手惊得目瞪口呆，叹服唢呐声过于强悍。有人甚至说它是流氓乐器，不讲乐德。此乃后话。那时，我们还小，不懂这些，也无意去学吹唢呐。只觉得，春天到了，柳树绿了，不吹吹柳笛怎么打发日子。我们不懂乐理，不会吹竹笛，只会胡乱吹着玩儿，柳笛能发声就行了。     

这时，小胖耷拉着脑袋，一脸沮丧地走了过来，他的柳笛怎么也吹不响。我让他再试试。小胖把柳笛含在口中，鼓起腮帮，脸憋得通红，就像正在下蛋的母鸡。我让他把柳笛给我，我看了看，用小刀将柳笛一头截去一节，让他再吹。他一吹，果然响了，高兴得又蹦又跳。柳笛削掉外皮的那头，与笛身有一定比例，短了长了都无法发声。至于原因，我也说不清。我只觉得，削皮的那头相当于吹奏乐器的簧片，或者像竹笛的吹孔，当然有讲究。     

春日风大，气候干燥。柳笛被吹了一天，有些干缩了。晚上睡觉前，我突发奇想。跑到厨房,从水缸里舀了半碗水，将柳笛泡进去。那一刻，柳笛卧在白瓷碗里，水灵灵，绿莹莹，好看极了。第二天早上，我从碗里拿出柳笛，放进口里一吹，声音动听极了，像极了村东沟里的小溪流水声。显然，柳笛经水一泡，声音变得圆润悦耳，不再干涩刺耳。     

上学路上，我口含柳笛，吹了一路。我吹啊吹，吹给崖畔上的迎春花听，吹给路边的麦苗听，吹给树上的鸟儿听，也吹给田野上的春风听。上课时，我的左手心里一直攥着柳笛，我怕放在口袋里失了水分，声音不好听。     

“草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”儿时特别喜欢这首诗，最后一句特好。在我乡村少年的心里，这种无忧无虑的情趣好亲切。牧童吹笛，不讲究音律腔调，心里快活就好。一如我们吹柳笛，能发出声响就行。是啊，池塘边的那几棵柳树又粗又高，比我们年长多了。它们不会说话，只知道春生夏长，秋荣冬枯的道理。我们从柳树的身上只取了一小段枝条，便做成了柳笛。吹出声音的那一刻，何尝不是在为柳树发声。那缺乏乐感的笛声，分明传达出柳树的心声。你听，柳树在诉说对春天的依恋之情。柳笛响了四声，柳树说了四个字，“春天，你好。”柳笛又响了四声，柳树又说了四个字，“生命，你好”。     

春天如约而至，故乡的原野上，柳条依然随风飘拂。只是再也听不见柳笛声声，只有春风吹过大地的微响。     

写于2025年3月18日