□ 文/孙文生 刘静馨

记者：《逆风飞翔》是您耗费大量心血完成的长篇小说，能透露一下李星老师为本书作序的一些情况吗？

盛世唱响：本书成稿后，我本想请李星老师写序作跋，可他的“两个不要”却深深震撼了我。那一刻，我看到了大家身上，中国传统知识分子多么高洁的品格。

序，他轻易不写

记者：这话怎么解释？

盛世唱响：在这本书出版前大半年，我带着打印的《逆风飞翔》见到了一位文学界前辈。“小说是语言的艺术，这部小说在叙述事件、描绘人物、抒发感情时使用的语言很特别，有辨识度。这样吧，你得请李星老师评价评价。”他说。

我心头涌上一阵暖流：“好，那我就请李老师写个序。”

“写序？”这位老师略有惊讶，看看我又看看“打印版”说，“你还是先去见见他吧。”我不解其义，正要再问时他又说，“多听听李老师的评价。找他的人太多了，序，他轻易不写。”

记者：李星老师是不是轻易不会给作者写序？

盛世唱响：我把名家作序的事想得太简单了。听完这话，才明白并不是谁拿个“打印版”就能换回一篇《序》，更何况李老师？他被誉为中国当代文学的“磨刀石”，是著名文学评论家和文学大时代的亲历者、见证者，也是文坛陕军的推手与助力者。他曾力推过的路遥、陈忠实、贾平凹等作家，他们都相继登上茅盾文学奖的殿堂。已80多岁高龄的他又怎么会为我作序？

思前想后，我没去拜访李老师。

我的心始终惴惴不安

记者：您是担心李星老师不会为《逆风飞翔》写序？

盛世唱响：是，但也不全是。《逆风飞翔》写的是当下这个时代，从年龄上讲，他跟这个时代有代沟，怎么能理解当下的“中国式婚姻”和“小升初摇号”？他知道“工业强国”和“一带一路”时代下发生的那些故事和故事中的人物吗？然而，优秀的作品都是跨时代的，其实我最害怕的不是代沟，而是像他这样权威的评论家要是提出否定意见怎么办？那时，书稿已经交给出版社编辑排版了，《逆风飞翔》会不会胎死腹中？我的心自此开始一直惴惴不安起来。

记者：后来您请李星老师作了序？

盛世唱响：没有，至少那时没有。从那以后我踌躇了很久，我不想请人评论了，我担心墨菲定律会在自己身上发生，这样的话我一定会有心理阴影。可是那位前辈老师已经帮我联系了李老师，他还催我赶紧去送书稿。

我要感谢我的一位朋友，就在我犹豫不决的时候，是他给了我信心。他看了“打印版”后说：“非常好，你这个作品一定是有生命力的。100年后研究21世纪初的国企大厂人，《逆风飞翔》都是不可替代的。”

记者：后来呢？

盛世唱响：丑媳妇早晚得见公婆，作品也一样，终究是要面对读者的。如果没有勇气请专家品鉴，那么书中要是有问题和瑕疵，也将失去修改和弥补的机会。如果不去见李星老师，我将错过的不仅仅是一位评论家，而是一个时代。

两次登门与“两个不”

记者：能感受到您当时心理的矛盾。那接下来发生了什么？

盛世唱响：我终于登门求教。龙年春节前天气很冷，西安的年味也日渐浓厚。我见到李星老师时他满头银发，精神矍铄。说明来意后，我把砖头一样又厚又硬的“打印版”递给他，他掂了掂份量说：“挺厚，应该是个大作品。多少字？”“四十二万。”

“写了几年？”“大概三年。”

李星老师和善质朴，说着地地道道的陕西关中话，他从桌上拿起老花镜戴上，翻了翻书稿嘴里念叨着：“我先看看这字能看清不？眼花了，字太小了看不见。”

好在打印部选择的字号比较大。他边看边说：“行，行。字不小，能看清。”

记者：您是第一次见李星老师？是第一次到他家吗？

盛世唱响：以前我们有过几面之缘，但他对我印象不深。到李老师家还是第一次。

接下来，我们谈了许多关于文学的事，他谈笑风生，风趣幽默，对很多事情的见解独到、深邃。临走时我斗胆说：“李老师，我想请您写个序。”

他没有应允，只是从聊天模式切换到了工作模式。“我不能答应你，得先看内容……”他又补了一句，“我现在不怎么写东西了，年龄大了，写不动……”

记者：李星老师没同意？

盛世唱响：这不是变相拒绝吗？中国人向来含蓄委婉，我心明如镜。写序的事泡汤了，唉！我原本是来送书稿听评价的，谁叫我一时冲动，提出这唐突的想法？

记者：那应该挺尴尬，接下来呢？

盛世唱响：又寒暄了一阵。临走时，我把准备好的两页对折着的A4纸，递给李星老师说，“书太厚了，有500多页，要不，您先看看这个，对全文能有个大致了解。”

“这是啥？”“故事梗概。”“不要！”他拍了拍打印的“砖头”说，“这么厚一本书，两页纸怎么能说清？要是两页纸都能说清，为啥还要写这么厚？”

记者：这样的拒绝似乎让您更尴尬了，请您继续再讲讲……

盛世唱响：我无言以对。其实我也很反对“凝练”什么故事简介，总结什么中心思想。这两页纸的故事梗概并非专门为李老师准备的，而是书稿在申报一些项目和向平台推荐时，人家非要个故事梗概，有些还让提供人物小传和故事大纲。

“李老师，手机里有主播的语音版，要不，我把链接给您，您听听……”

“不要。不听！”他打断了我的话，“小说是用文字写出来的，听和看的感觉完全不同。小说的魅力就在于自己读，一个字一个字地读。”

记者：故事梗概和音频都被拒绝了，而且直截了当。那您做何感想？

盛世唱响：李星老师的“两个不要”先是让我尴尬，但很快，就令我肃然起敬。现在，让作者提供故事梗概甚至讲述小说情节的现象不少见，而李星老师对此却断然拒绝。那天，满头银发的李老师走起路来有点蹒跚，从略显困乏和疲沓的步态中我却看到了一个“高大”的身影，一种高洁的品格。

他把我送到家门口后又问：“对了，啥时要我的评价？”

“四月份。”“噢。刚说过了，忘了。看我这记性……”

你给我书稿了吗？

记者：这样的话，接下来您就得等结果了。

盛世唱响：是啊！离开李星老师家后，我就被生活的滚滚洪流裹挟而去。接下来就是春节，春节一过完便上班下班忙工作，接送孩子上下学，同时我还在创作我的《奋斗三部曲》的第二部作品。时光在悄无声息中流转，我一天天重复着区别不大的日子，时间一晃到到了四月，这是我一直期盼着的日子，时间到了，我就可以去找李星老师取书稿了。

我打了几个电话，他没接。发了几条微信，也没回。我决定登门造访。

记者：去了吗？

盛世唱响：去了。这次见到李星老师后，他的身体状况稍逊上次，前段时间他住了几天医院。说到对《逆风飞翔》作何评价时，他的回答让我哭笑不得：“《逆风飞翔》？是小说吗？你给我书稿了吗？”他又说了几个书名，问我封面是什么颜色？什么图案？对我的那个“打印版”他一点印象都没有了，“我说过让你啥时候来拿书稿？”“您说四月。”

“不会啊，我这里书多，有点乱。但答应别人要看的书都会放在手头，《逆风飞翔》……”李老师皱皱眉显然在思索，过了一会才不好意思地说，“唉，你看看我这记性？”

随后我们就在书房里一本一本找，找了好一阵，就在彻底无望准备放弃时，我突然发现顺着墙壁垒起的一摞书上放着那块“砖头”，封面朝下，不易发现。

李老师既惊讶又惭愧，他先是自责了几句，然后问：“最晚啥时要？出版社那边还来得及吗？”

“来得及。只是时间可能有点紧。”

“从今晚开始我就看你的书，看完了给你打电话，你来取，有啥问题我会在书里头标出来。”李老师说。

兜兜转转4个多月，我又回到了梦开始的地方，而出版社那边的编辑工作仍在继续。

抱病读完全稿并欣然写序

记者：那就相当于从现在开始重新计时了。不过，出版社那边还等得及吗？

盛世唱响：这也是我最担忧的。时间从每个人身边流淌而过时，也都会悄然地改变着每一个人。时间从李星老师的老花镜下流淌而过时，他手里的铅笔也在我的“打印版”上留下了一道道划线和一句句标注。在短短一个月光阴里，厚厚的书稿从头到尾全被画了一遍，而且每隔几页、十几页都能看到不同的评语，在有的地方标出“句子优美，人物心理描写到位”等字眼；在有些地方还打上问号，旁边写着“可能是伏笔”……

5月21日，我接到了李星老师的电话：“书看完了，你来取。”

记者：这次是什么情况呢？请您讲讲。

盛世唱响：跟上次去他家时的瑟瑟缩缩、寒风飕飕相比，这回正值阳光明媚、花海荡漾的五月，李星老师换上了短袖，精神矍铄，稀疏粗硬的银发向后梳拢着，纹丝不乱，额头显得宽阔豁亮。他事先是有准备的，书稿和老花镜全都放在桌面，旁边还放着两张A3大小的作文纸，这是有了年头的绿色方格稿纸，稿纸右上方印着“中共陕西省委”几个小字。两页稿纸上写满了字，龙飞凤舞，有点乱，我没看清，也没刻意去看。

“书我看完了，写得很好。”李老师翻着厚厚的“砖头”不紧不慢地说，“当代中国文坛多年来一直存在着以柳青的《创业史》，到周立波的《山乡巨变》等农村题材小说，文坛农村题材繁荣，工业、工厂题材缺失，严重失衡。你写的《逆风飞翔》是一部当今文坛少见的工厂工业题材的长篇小说”。他扶了扶鼻梁上的老花镜继续说，“你用朴素的笔墨，曲折的情节，贴地气的厂情亲情，不屈而艰辛的人生……书里的一些段落、句子和情节，我都给你标出来了，很不错。我觉得这本书最大的价值就在于，《逆风飞翔》实现了工业、工厂题材以罕见的衰落到勇敢、正面面对突破的新收获。”

记者：您上面说的这些内容是李星老师的口述和批注，还是他写的序？

盛世唱响：是他讲的。那天李老师谈兴很浓，见他没有指出什么问题和缺陷，我心里好不高兴，沾沾自喜。但片刻后还是觉得有点不踏实，因为在中国的语境里，在肯定了前面一大堆东西后，总会用“但是”来转折，继而引出真正想要说的话。我想了想，就问：“李老师，书稿有没有瑕疵和问题？”

“没有。你把工人和工人家庭写活了。”

太好了！我始终惴惴不安的心终于平静下来。这本书的出版流程正在继续，《逆风飞翔》也即将呱呱坠地，那一刻，我打心里祝愿她面世后能够有好运气。

面对面聆听著名评论家对自己作品的评价，这对任何一位作家来说都是件幸事。我生怕落下一个字，就在本子上飞速记录。

记者：序不是李老师亲笔写的吗？

盛世唱响：“我给你写了个序，你拿去。”李星老师说着拿起那两张写得乱七八糟的稿纸。我定睛一看，天啦！这是给我亲笔写的序——工业题材小说创作的重要收获——刘俊锋长篇小说《逆风飞翔》阅读印象。

五月是充满希望的大好季节，在这个季节，所有梦想都开花。

序的落款处写着2024年5月20日夜。

一种感动涌向心头。

一离开李星老师家，我就把“这本书有序了”的消息，电话告诉出版社的责编。

记者：这篇序原来这么来之不易，这么波折！能想象到您被感动时的情形。

盛世唱响：还不止此。《逆风飞翔》出版后，一位朋友拿到新书并在朋友圈留言：“收到新书。俊锋的笔名叫盛世唱响，他的这部长篇没有出版以前，我曾拜读过部分章节。李星老师抱病读完全稿，给予了高度评价，并欣然写序。看来是名不虚传。”直到这时，我才知道李星老师“抱病读完全稿并欣然写序”这件事情。

通过一段交往、一本书，让评论家与作家产生诤友之谊的事，这在陕西文学界不乏其人其事，我觉得，这也是陕西文坛的一种令人欣慰的气象。