作为名垂千古的诗人，陆游的作品和名句非常多，其中我最喜欢的一句是“铁马秋风大散关”。作为古代极具代表性的地理标志之一，大散关留下了文人墨客无数的题记与吟咏，其中我最喜欢的还是“铁马秋风大散关”。
“铁马”凸显其壮，“秋风”凸显其悲。当铁马在狂放的秋风中驰骋，当秋风伴着铁马奔腾嘶鸣，强烈的悲壮便在内心激荡冲撞。我想，这定是陆游挥毫泼墨抒写《书愤》时的感觉。
我到大散关时，是一个秋日。铁马早已成为历史，自不可见。天气晴好，也听不到飒飒风声，只有重重叠叠或突兀或和缓的山岭依然。然而，当我闭上眼睛，“铁马秋风大散关”的诗句在内心跃动时，我似乎听到铁马悠长的嘶鸣，似乎感到凄冷的劲风划在脸庞。
随着时光流逝，随着季节更替，大自然变化着。然而，因为一些流传千古的诗篇，许多地方的景致在我心中被固化下来。提起蓝关，我便会想到韩愈的“雪拥蓝关马不前”，觉得蓝关就应该是漫天大雪下的蓝关。提起泰山，我便会想到杜甫的“荡胸生层云，决眦入归鸟”，觉得泰山就应该是云盘雾绕、鸟雀盘旋里的泰山。而提起大散关，我便会想到陆游的“铁马秋风大散关”，觉得大散关就应该是金戈铁马、秋风猎猎中的大散关。
陆游的“铁马秋风大散关”并非写在他纵马驰骋于大散关作战之际，而是在两鬓斑白、壮岁已去之时对昔日的思忆与感喟。“铁”既坚硬且冰冷，“秋”既开阔且凄清。岁月流逝，暮年将至，而宏图壮志依旧只能是一种希望，并且这希望愈益渺茫了。悲的伤痛远远淹没了壮的追忆。
我曾设想，陆游是在衰朽残年，沐着凄寒刚劲的秋风，抒写自己金戈铁马的岁月。
陆游一生最渴望的是能够轰轰烈烈地与敌作战，收复山河，一雪国耻，但除了短暂参与过战争外，他绝大多数时间是在闲适安逸中度过。对于大多生活在战乱年代的人来说，闲适安逸是最大的幸福。而对于忧国忧民的陆游来说，闲适安逸是极大的折磨。
陆游的一生起起落落。起，是因为才华；落，是因为主战。陆游并非一个战争主义者，他只是渴望通过战斗让山河不再破碎，让黎民不再流离。在外敌入侵、黎民失所的背景下，陆游是基于纯粹爱国的主战。
徽宗之后，宋的朝廷，是死气沉沉的朝廷；宋的帝王，是自私懦弱的帝王。在这样的朝廷之中，在如此的帝王面前，爱国反而成了罪。历史有时候是荒诞的，是非有时候是颠倒的。我从来不为徽宗、钦宗的遭际生发同情。帝王的坟墓，大多是自己挖掘的。许多帝王继位后，就开始给自己修建坟墓。
有什么样的君，便有什么样的臣。昏聩之君，对忠义之士言不听计不用，对阿谀奉承的奸佞之臣却情有独钟。朝堂之上，连讨论都成为对帝王意见正确性的论证，如谁稍有不合之言，便被定为不忠之人。统治者越是对外孱弱，越是对内暴虐。
在万马齐喑的时代，陆游有太多的悲愤要说出来，然而帝王将相不听，他只能把心中郁积倾泻在笔端。渴望成为战士的陆游，只能成为一名诗人。
真正的英雄，不惧乱世危难，惧的是手脚被缚有志难酬；不惧惊涛骇浪，惧的是一潭死水压抑沉寂。是龙，无海可游；是鹏，无风可依。
因心系家国天下、黎民百姓，陆游的胸怀是博大宏阔的，陆游的诗作是博大宏阔的。即使悲、即使愤，也是博大宏阔的悲与愤，而非个人的幽幽怨怨。
站在大散关举目四望，山岭连绵、起伏跌宕。陆游的际遇亦是起伏跌宕的，时而拔擢时而贬谪，时而朝堂时而山野。陆游的思绪更是起伏跌宕的，时而忧，时而喜，时而叹，时而盼。
一首《书愤》，句句有愤，字字含愤，而又非一个“愤”字了得。“中原北望”是忧，“铁马秋风”是喜，“镜中衰鬓”是叹，“出师一表”是盼。陆游定是在思潮奔涌、感慨万千中一挥而就，不需要雕琢与修饰，一任愤慨裹挟着忧、喜、叹、盼倾泻于纸墨。
对山河破碎的忧思，对收复国土的期盼，是陆游作品最为突显之处，也是最为打动人心之处。
尽管帝王的自私昏聩一再让陆游失望，但他从未绝望，一次次寄希望于帝王，盼着帝王发愤图强、脱胎换骨。而这，只能是妄想。陆游，也只能妄想。对于他来说，除了妄想别无他途。弥留之际，他想的依然是王师、是中原。
一次又一次，陆游看到了前线大捷。当他在欢呼中醒来时，才发现那不过是梦境。梦中，他一次次在战场冲杀，醒来时唯对一轮冷月。
即便想要为国捐躯，也没有属于自己的战场。那就忘了烦忧，寄情于山水田园，享受恬淡闲适；沉浸于丝竹醇酒，放下国仇家恨。
然而，陆游不是陶渊明，在静谧的山水田园之间，他的激情始终在涌动；陆游也不是李白，在丝竹醇酒之中，他的愤慨更为强烈。
陆游不是生而慷慨激昂的，他有过自己的浪漫，“红酥手，黄縢酒”，透出无限的缠绵与惆怅。慷慨激昂，是因为在内忧外患之际，他渐渐把自己忘却了。
陆游是孤独的。在朝堂之上，他的呼号被淹没于歌功颂德之中。在乡野之中，他的激愤无人能懂。作为现实主义诗人，他却常常沉浸在梦中，在梦中看到宋军大捷，故土收复。
离开大散关时，漫山遍野云雾蒸腾。在弥漫的云雾中，亭台楼阁、山川河流，隐隐约约、若有若无。我想，在迟暮之年的陆游的记忆中，大散关可能就是这个样子。
（张斌峰，毕业于西北大学中文系，高级记者，中国新闻奖获得者，陕西省作家协会会员，著有散文集《秦岭笔记》《渭河笔记》。）
