掐指算来，二爷离开我们已经半个世纪了。关于他，尘归尘，土归土，仿佛过眼烟云一样，早已淡出人们的记忆。唯一留下的，是我们家族发黄的族谱中寥寥无几的记载，或是村子公坟里那一株苍松，以另外一种生命状态而活着。
在我懂事以后，才知道有二爷这样一个男人，真实而鲜活地存在于我们的家族生活中，像挺拔的北山一样为一家人遮风挡雨。我没有见过自己的亲爷爷。没有爷爷的童年生活，是残缺的，至少不能享受“隔代亲”所带来的愉悦。好在后来有二爷在，我的这种缺失的爱才能得到弥补和满足。
在我还没有出世的那一年，爷爷身患伤寒猝然离世。作为家里唯一的劳力，二爷便义无反顾地挑起一家之主的重任。为养家糊口，二爷日出而耕，日落而息，辛勤劳作，恨不得在贫瘠而坚硬的土地里，挖刨出爱和责任，以及丰富的食物来，以喂养家中那些嗷嗷待哺的孩子们。常年的煎熬折磨，使二爷在本该发育成熟的季节，却没长得蓬勃高大起来。他个子低矮，脸色黑青，枯瘦如柴，如同野地里的那棵歪脖子树，呈现出无精打采和营养不良的模样。村里人背地里把二爷叫作“铁疙瘩”，以此来形容他的矮小和丑陋。
打我记事时起，就常常听到村民们谈论关于二爷的许多故事和传说，一传十，十传百，二爷便披上了一些传奇色彩。有人说，二爷命大。那是一个兵荒马乱的年代，一天，一帮散兵游勇突然来到村里，说是前线战事吃紧要抓壮丁，弄得全村鸡犬不宁。当两个兵丁从猪舍里揪出灰头土脸的二爷时，一旁的长官叹息道：这娃咋长得黄皮烂肉的，要是上了战场，还不吓得尿裤裆才怪哩。二爷一听暗喜。谁料那长官又补充道：不过，当下前方战斗激烈，兵士死伤惨重，还是把他带走凑个数，当个炮灰吧。在兵丁们的严密押送下，他和被抓来的十几个青壮年向北山深处走去。在押送中途经箭括岭时，二爷发现周围草木茂密，便于逃匿，便灵机一动，撒谎说要解手，征得长官同意后，便一溜烟地钻进小径边密密的丛林中。兵丁们等了片刻，仍不见人影，便觉不妙，于是就端起机关枪一阵扫射，然后扬长而去。临走时，那长官狡黠地笑了笑说：这个瓜怂，不死也活不成了，就看他的造化了。庆幸的是，二爷并没有死。当时，他解手的土崖下杂草丛生，且有个隐秘洞穴，他便迅速躲进洞中，侥幸度过一劫。
在崇山峻岭间，二爷过着苟且的日子。他藏身于一座破败的王母娘娘庙里，饿了就上山采些野果子吃，渴了就喝些清澈的溪水。山中的夜晚最难熬，狼虫野兽纷纷出没，发出令人毛骨悚然的尖叫声，吓得二爷直打哆嗦，不敢入眠。
有心回家吧，担心时局混乱，又被当壮丁抓走；有心留在山中吧，这凄风苦雨的日子何时是个头。思前想后，二爷最终决定还是暂时留在山中，躲躲这个鸡飞狗跳、心惊胆战的年月。俗话说，时势造英雄。在那段时间里，恶劣的生存环境逼得二爷像喝了鸡血一样，不得不浑身是胆，他学会了狩猎，愈发有了男子汉的气概，他能神出鬼没，单枪匹马，逮住一只野兔，打死一头野猪或剥了一条毒蛇的皮烧烤，大快朵颐。
幸福来得太突然。一天，二爷突然发现，一个美丽的牧羊姑娘被困在山涧湍急的溪流中，直喊救命。危急时，他跳入水中，来了个英雄救美。姑娘被救上岸后，心里早已情愫充盈，但嘴里却说：俺们山里人有讲究，女孩的身子第一次让哪个男人碰了，就得嫁给这个男人。二爷赶紧解释：我可什么也没动过，只是着急把你救上岸来，老天作证。姑娘一脸娇嗔：我不管，你是第一个碰俺身子的男人，反正你得娶了我。二爷一听，既心悸，又心动。紧接着，姑娘忽闪着山涧深潭似的眼睛，含情脉脉地说：从今往后，我就是你的人了，咱们生几个牛牛娃，好好过日子。此话从那樱桃小嘴一出，这姑娘便成为我的二婆了。
一个风和日丽的日子，二爷二婆下山了。对于他们的突然回来，特别是二爷还带着一个腆着肚子的漂亮女人，村里人给予了足够的关切和好奇。有的人以为，二爷被抓去当壮丁后，一定是战死了，当了炮灰，早已烟消云散；门子里的人则反驳说：人家老二不但没死，还带回一个如花似玉的媳妇，真是憨人有憨福哩。人们发现，他们走在一起很不般配，具有强烈的反差。二爷个子小，像长不开的核桃木头。二婆高挑个，像亭亭玉立的美人蕉。和二爷关系很铁的人就开玩笑说：真是可惜啊，一朵鲜花插在牛粪上了。一听这话，二爷不高兴了，铁青着脸，使劲磕磕烟锅回击道：鲜花插在牛粪上咋了，这牛粪有营养，花儿才能长得精神，长得水灵。在外人看来，尽管二爷家徒四壁，但他们仍然是琴瑟和鸣，花好月圆的一对。日子就这么不紧不慢地继续着。很快，二婆就相继生下了二儿一女，和奶奶一家六口，共同生活在这个狭小的农家小院里，尽管穷得叮当响，但不时有欢歌笑语传出院墙。人们发现，下山后的二爷身上比平原上的男人多了几分“野性”。
当年生产队的饲养室养着一匹膘肥体壮，威力无比的枣红马，它桀骜不驯，野性十足，好吃懒做，难以驯服，还用后蹄踢伤了饲养员。生产队长一脸无奈：这马耕不了地，还吃得生多，养也白搭，不行就宰了它吧！二爷拍拍胸膛说：这马交给我来调教，驯不了再宰也不迟。说罢，二爷健步走进马厩，肃立在枣红马前，持续用一种威风凛凛的眼神死死地盯着它，希望能起到恫吓威慑的作用。二爷说：这叫气势驯服法。谁料想，这枣红马并不吃这一套，直接就给二爷一个翘踢。二爷吃了一嘴粪土，甚为狼狈，惹得众人大笑不止。但他并不甘心，从腰间取出一块黑布将马的眼睛蒙上，接着用皮鞭在槽边猛力敲打，这枣红马顿时呆若木鸡。二爷说，这叫敲山震虎。最精彩的当属第三招了，翌日一早，二爷又给枣红马套上缰绳，来到一片荒地上，一记漂亮的响鞭，那马儿便奔跑起来，二爷也紧随其后，一波一波，穷追不舍，刺耳的鞭响声、吆喝声，马的嘶鸣声交织在一起，在飞扬的尘土里发出激烈地回响。一个小时过去了，枣红马累得气喘吁吁，二爷也精疲力尽。烈日下，他和枣红马几乎同时瘫在地上，一个劲地喘着粗气。等平稳些，二爷趔趄走到马跟前，一边抚摸着马儿的毛发，一边从口袋里掏出一撮豌豆来喂它。枣红马嚼得津津有味，突然间，它仿佛羔羊一样变得百依百顺，俯首帖耳起来。打那以后，这匹枣红马，以力量大、速度快、耐力强的优势活跃在田间地头，成为社员们心中的“汗血宝马”。
那一年的冬天，二爷又做了一件让人刮目相看的事。一日，二爷把长得像泡桐一般高挺的大儿叫到身边，神色庄重地说：爹年轻时被抓了壮丁，半路上当了逃兵。现在新社会了，你也长大成人了，应该去当兵，上战场，好让我这个当爹的脸上也光彩光彩。村子很多人以为二爷疯了，认为他的女儿出嫁了，身边只剩下这个儿子，还让去当兵打仗，万一死在战场，谁来为他养老送终呢。但谁也不敢劝二爷，知道他是个犟驴，认准的事三头牛也拉不回来。四叔走时，穿着一身肥大的军装，胸前戴着大红花，豪情万丈。二爷把他一直送到村口，看到儿子远去的背影，他一动不动，两行热泪挂在脸上，在冷风中变成冰凌子。五年后，四叔凯旋归来，经常给我讲打仗的故事，绘声绘色地讲他是怎么咬掉一个敌人耳朵的，那个大荔兵是怎么引燃腰间的光荣弹和敌人同归于尽的，那头驮弹药箱的骡子是怎么误吃手雷被炸得粉身碎骨的，等等。我听着听着感觉心都跳到嗓子眼了。我觉得四叔讲的战斗故事有些夸张，有些猎奇，像书上写的，电影上演的一样神秘，但后来就全信了。若干年后，当我穿上军装后，才真切地感到，残酷的战争，不是小孩玩家家，是真枪实弹，是刺刀见红。
那些年，村民们一年四季难得开荤，所以把每年年关的杀猪看得很重。我小时候最喜欢看到这一场面，既血腥又刺激还惊喜。那天一定是个好天色，太阳灿烂。村子的男女老少纷纷来到南壕的养猪场，有干活的、有看热闹的，把现场围得水泄不通，我们这些孩童也夹杂其间，大呼小叫。二爷是主角，他是以屠夫形象登场的。众目睽睽下，他棉衣上套件白大褂，脚蹬一双高腰雨靴，手持一柄明晃晃的尖刀，显得威风凛凛。只见几个膀大腰圆的小伙子，将一头嚎叫的肥猪按倒在地，五花大绑抬上断头案板时，二爷便开始自己的精彩表演了。他先是把刀子噙在嘴里，手一按到猪头上，说时迟那时快，锋利的刀子便精准地刺进猪的喉咙，随着猪的最后一声哀叫，血柱便喷涌而出。那天的二爷威风极了。半天工夫，十几头肥猪便在他锋利的刀下毙命。他每每将刀子捅下去时那霸气的样子，赢得在场的妇女儿童一片惊呼。对于我们这些孩童来说，每年的杀猪，意味着过年时能吃上垂涎三尺的大肉，但更重要的是还有机会得到一个猪尿泡。这玩意儿，吹大后，可以当气球玩。于是，每杀完一头猪，二爷便把猪尿泡抛出，孩童们便围拢上去争抢，你推我搡，各不相让，个头高力气大的往往占尽优势，而比较弱小的孩子却是失望而归。收场时，二爷把早已藏在雨靴里的一个猪尿泡悄悄塞进我手里，扬长而去。那个可以当气球玩的东西，成为我童年的仅有的玩具之一，带着一个孩子的童趣和美好，在空中飘啊飘啊，飞得老高老远。
由于嗜烟成瘾，二爷一到六十岁就患上了哮喘病，严重时呼吸困难，上气不接下气。年龄大了，生产队便安排二爷看护队里的瓜果或苜蓿。苜蓿泛青，梨瓜成熟的季节，二爷就整天待在野外的茅草棚里，严防死守着自己的阵地，一旦有人偷摘，便迅速出击，绝不手软。对于二爷这种六亲不认的做法，很多人不理解，私下叫他“铁老汉”，就是铁石心肠的意思。二爷知道后，不以为然地说：公家的东西都让人偷走，农业社咋办。到了梨瓜熟了的季节，我们这些孩童垂涎三尺，经常想着去偷摘，但由于二爷看守很严，常常是空手而归。有一次，二爷把我们追赶得四处逃散，而我被他抓了个正着，二爷一看是我，就悄悄地把我带进瓜棚里，又从瓜地里摘来两三个被黄鼠狼野兔咬剩的梨瓜，削掉坏的部分塞给我吃。每次看到我狼吞虎咽的样子，二爷一脸怜惜：我孙娃吃饱，好好长身体，长得像村口的梧桐一样高。
二爷大限将至的时候有点反常。那是冬天一个凛冽的早晨，一直抱病在床的二爷却突然来了精神，他挣扎着从热腾腾的炕上爬起来，穿上厚重的棉衣，艰难地拄着拐杖，颤巍巍地走出自家的院门。雪路上，二爷踉跄地行走着。他先是来到生产队里的马厩，深情地看了看一圈膘肥体壮的牛马，继而挪到那匹枣红马跟前，一遍又一遍地抚摸着它柔顺飘逸的毛发，这才恋恋不舍地走开了。二爷离开时，那枣红马蓦然发出咴儿咴儿的叫声，听起来有些凄婉。听到马叫，二爷在马厩外踅来踅去，想再回去看它一眼，但最终还是擦了擦溢出的眼泪，悄悄走开。紧跟着，二爷又艰难地来到南片的庄稼地。此时，映入他眼帘的田野银装素裹，分外妖娆。他费劲地蹲在垄上，用手拨去麦苗上的积雪，仔细端祥着蜷缩的麦苗，当看到蕊芯泛起的绿色时，他会心地笑了。二爷又环顾四周，若有所思。他在想，这块熟悉的土地，他驾驭过，耕耘过，征服过，等到冰雪融化，春暖花开时，他一定要再驾上那匹高大的枣红马，套上锃亮的犁铧，喊几声嘚嘚的口令，来一次天翻地覆的深耕，把自己的爱和希望种下，来年收获累累的硕果。等到人们发现时，二爷已经倒在了冰冷的阡陌上，再也没有醒来。
（傅彤，陕西省宝鸡市岐山县人，有作品在《解放军文艺》《延河》等刊物公开发表。）
