近日，笔者走访了西安市精神残疾人托养中心，见到了托养中心负责人崔莉敏主任。据崔主任介绍，西安市精神残疾人托养中心系2015年8月，由市残联及市民政局批准成立的残疾人托养专业机构，目前，已成为针对精神残疾人提供全方位照顾的医养机构。该托养中心采取集中托养的方式，为精神残疾人提供医疗、护理、康复、心理为一体的专业服务，开展独立生活技能训练、社会角色技能训练、文体娱乐活动训练、人际交往训练、职业技能训练，以及药物治疗、自我管理等多方位的康复项目，自成立以来，已经帮助了无数的家庭和患者，给患者及社会带来了福音。
在崔主任的带领下，笔者参观了托养中心。这里毗邻杜陵遗址公园，近望终南山，又临滈潏二水，环境优美，空气清新。在这里我们看到了一种别样的生活景象：这里没有霓虹闪烁的刺眼，没有车水马龙的喧嚣，没有密集的高楼大厦，有的，只是宁静与祥和，洁净卫生和秩序井然。时值初冬时节，院内常青的绿植吐露着缕缕生机，一排排高大的银杏树上，早已黄透的银杏叶，在阳光的照射下，黄的格外纯净透明，一阵微弱的风吹过，黄叶似蝶纷纷飘落，淳朴的保洁人员赶紧清扫干净，托养中心五层白色大楼座落其间，既显得朴素雅致，也展示出理性干练。托养中心建筑面积约3000平方米，设置床位300张，有双人间和三人间。房间内配备有电视、冰箱、洗衣机、电话、衣柜等设施，每间配有独立卫生间，可淋浴。一人一床一柜，床上用品定期清洗、更换。此外，功能室还设置有健身室、阅览室、微机室、农疗基地、洗衣间、餐厅以及室外活动场地等。尽管，这里的设施并不豪华，但是，处处都透露着温暖和亲切。望着来回忙碌的医护工作者，崔主任不由感慨万千。
崔莉敏主任50岁的年纪，样貌和气质似乎与年龄不搭界，无法相信一个声音清脆，体态苗条，面容清秀的女子是这里的负责人。1992年，她毕业分配到西安市精神卫生医院，一干就是31年。2015年时，上级部门要在西安市精神卫生医院成立一个精神残疾人托养中心，缓解精神残疾人员给社会和家庭带来的压力和矛盾。崔主任说，她受到上级部门的委任时，一种党和政府信任的光环包围了她，自己身上医护工作者的职责瞬间神圣了起来。她接到任务，马上行动，一手把托养中心手续跑了下来，从0到1，从无到有，她在托养中心工作了8年多。说到这里，崔主任笑了，“正是因为爱与包容，无私与奉献，理性与专业，我们这里的医护工作者受到广大患者与家属的信任，也正是这份珍贵的信任，让这里的每一名医护工作者，充满了神圣的使命感和青春的活力……”。当然，所有光环的背后都有数不清的辛酸与泪水。尤其是这里，更有道不尽的委曲、酸楚和无奈。
做医生和护士不容易，做一名精神科的医护人员更不容易，他们要随时应对精神疾病患者出人意料的举动，照顾精神疾病患者洗澡、剪指甲等生活的方方面面。精神科患者常常受幻觉和妄想等症状的支配而缺乏自控能力，有时候会做出失去理智、以暴力对待护理人员的事情。每当遇到这种情况，这里的医护人员总是第一时间进入病房，以极大的耐心去安抚患者的情绪。
1.83米的大个子，身体壮硕的大男孩，虽然30多岁了，仍称他为男孩，因为在他的意识里，永远是可以给妈妈撒娇的小孩。当重度抑郁的他，在托养中心收治以后，唯一让他记住的事情，却是每天闹着要打电话给妈妈。在一次劝解中，他受幻觉和妄想支配，冲向了瘦小的男医护挥动拳脚，前来阻拦的女医护，也被他抓伤。两个年轻的医护人员，全程无武力反击动作，只做阻拦和防护，崔主任闻声后，立即带医护人员赶来阻止。男医护沉默不语，他没哭，女医护一脸平静，也没哭。
因为一些精神疾病患者生活常常无法自理，像睡觉、洗澡、刷牙、刮胡子、吃饭和吃药等很平常的事，都需要医护人员全程陪同、协助和监督。平时看着很简单的洗澡、理发、剪指甲等琐事，在他们这里就变得十分艰辛。
“我们的护理工作平凡而又琐碎，上了班就跟上了战场似的，一定要打起十二分的精神才行。”崔主任若有所思地说，她说选择了医生这份职业，就选择了奉献，作为一名精神科的医护人员，虽然有一些无奈，但是看着患者一个个经过我们的悉心照料康复出院，我们觉得一切都是值得的。
餐厅专门蒸的小猪馒头是生日蛋糕，治疗车当推车，蘸着酒精燃烧的棉签作生日蜡烛，生日帽用日历剪成，葱和西兰花等蔬菜扎成了花束，当“生日快乐”歌声响起，2022年冬天，托养中心一楼大厅的一个夜晚，可能会温暖那个大男孩的一生。因为当时特殊原因，所有的医护人员不能出，家属不能来，当大男孩对生日不能见到妈妈而遗憾时，崔主任立即组织了这样一场别开生面的生日晚会，在场的医护人员发自肺腑地唱着生日歌，小猪馒头虽不如蛋糕甜，却甜在心里，一曲生日歌不长，却满含特殊的关爱，一群没有血缘的人，却胜似亲人，一场特殊的生日晚会，也让大男孩露出了幸福的笑容。生日视频一经在家属群里分享，立即引起了家属们的热烈反响，大家纷纷送上祝福，很多家属流下真诚的热泪。大男孩的妈妈这样说：“谢谢谢谢！眼泪出来了，特别感动。想到今年不能给孩子过生日，心里就非常难受，没想到中心的医护人员如此贴心细心，替我完成了心愿，太感谢了！祝你们保重身体，工作顺利！”
接纳，是托养中心对特殊群体最大的理解。面对特殊群体的特殊需求，崔主任说，尽最大可能为特殊人群提供帮助，是对他们最大的尊重。
生命倒计时9天，这是一段残酷的日子，在面对前来咨询的母女二人时，崔主任给出了最大的接纳。母亲说，丈夫患癌，几个权威医院都已无法救护，宣告只有9天的生存期；而女儿还未成年，遇到这样无医院可送，又不能放手不管的丈夫，女儿害怕，自己也不知所措；世俗的审视和亲情的牵绊，让她们承受着巨大的压力与焦虑，想到托养中心毕竟是医院，病人临终前一旦出现什么问题时，还能有专业的医护人员解决。听到家属诉求，崔主任当机立断，接纳了这个生存期只有9天的病人。在这短暂的9天，病人既得到专业的医疗陪护，也得到亲人的临终关爱，在第9天时，他洗了澡，换了干净的衣服，妻女陪在病床边，晚上他含笑离开了人世。
阳光抑郁症是一种让患者难以摆脱的魔咒。主动前来求医的男博士是这个托养中心唯一被允许带电脑工作的患者。在单位，他是精通业务的骨干专家，生活中，他是无法自理的巨婴低能儿，在社会上，他彬彬有礼思维正常面带微笑，在家里，他把自己关在屋子里，躺在床上一动不动，不吃不喝形销骨立，甚至于，时常会消失得不知所踪，给家人造成许多的痛苦。他在托养中心待了三个月，一边通过视频会议正常开展工作，一边接受专业的生活技能训练、社交技能训练、心理康复等一系列治疗，目前，他已经重新回归单位，回归了社会和家庭。
欣赏，是一种治疗方式，因为这里有浓浓的爱、包容与鼓励。当崔主任把15幅系列漫画展示给笔者时，白衣战士在那个特殊日子披甲奋战的场景，使人久久不能不平静，那是一段所有人都将终生铭记的岁月，而这些栩栩如生的画作，皆出自一位21岁的姑娘。漫画姑娘是遗传性精神残疾患者，因为她的病情严重，在她16岁时，有同样病史的单身爸爸不知所踪，基层政府工作人员找到她时，那划满刀痕的双臂血淋淋叫人不寒而栗。基层政府领导作为她的监护人，将她送到托养中心治疗。 她的治疗过程是漫长而艰辛的。崔主任说，她刚来时，经常就“人间蒸发”，全中心医护人员在莫名其妙和精疲力尽后，会在一个不可思议的地方找到她。她的思维异常机敏，是那种让人不舒服的机敏，就像她刚来时画的画，总是一片黑白灰暗的世界，一张漆黑底色上，一颗苍白的心……她无师自通的绘画天赋被敏锐的崔主任发现后，便针对她设计了一系列的治疗方案。几年来，带她参加院里的各种活动，医护人员陪同参加社会上的公益活动、志愿者服务；给她展示绘画天赋的机会，在门诊大厅里有她的画，院中道路井盖上也有她的画，最让人吃惊的是，这些画从黑白灰暗的世界，变成了一个充满阳光，五彩缤纷的世界！
当院里的白衣战士们披甲凯旋时，漫画姑娘爆发出了常人无法达到的想象力和创造力，15幅白衣战士奋战一线的各种场景，被她用画笔一一呈现，在这个信息相对封闭的托养中心里，无法理解，她是如何对没有见过的事情进行创作的？当夜晚降临后，人们对着白衣战士的住宿楼，打开手机向他们祝贺，漫画姑娘也站在自己窗前，面向住宿楼，用灯照着美丽鲜艳的一束花，也向他们表达自己的敬佩之情，而那束花，是她用打湿的纸制作的，又晕染了娇艳的色彩！
这是一个充满爱的世界，这是一个五彩缤纷的世界，汗水与泪水，心血与伤痛，接纳与包容，理解与尊重，托养中心为精神残疾患者打开一个美丽的新世界。采访时，一个似乎异常焦急的电话不停打来，崔主任严肃地说：“这个必须接了！”我们便加紧问了一句：“这个姑娘现在什么情况？”
“今年她已经康复出院啦！听说，她结婚了！”崔主任和我们告别时说：“她走时，送给中心一套用肥皂雕刻的家居作品，说托养中心是她的另一个家！”
