每看到怀念之类的文章，我就想起外婆，这种思念随着年龄的增长愈发地强烈，尤其是在逢年过节或一大家人聚在一起时，对外婆的思念就不由得涌上心头，外婆一生的勤劳和晚年的苦难使我们常常不能忘怀，外婆就像家乡那棵高大的皂角树，历经风雨、饱经沧桑，却为我们遮风挡雨，无怨无悔。
外婆家在穆柯寨山脚下上硷村东头一里地的一块山腰上。那里有三孔窑洞，一孔窑洞住人，一孔是牛圈、羊圈，另外一孔由于时间太久只能放一些杂物。这里地处半山腰，窑前麦田半绕，是一条深深的业池沟，沟道的山坡不远处还有一片片的小树林，田间和地畔上长着桃树、杏树、柿子树、枣树，这里留下了外婆大半生的足迹，也留给我们永生难忘的回忆。
那些年，外婆早晚都放羊割草，记忆中外婆家的羊最多，大大小小有几十只。无论哪个季节，外婆的羊群总是第一个出现在山坡上。每当天刚麻麻亮，外婆就打开其中一孔窑洞的栅栏门，羊羔便冲出羊圈，在院子欢快地跑上几圈，等外婆收拾好羊圈，跨上草笼，它们便围在外婆周围簇拥外婆向门外挤去，外婆将它们带到一处草木鲜嫩的地方，手向羊群挥动几下，羊群便散开各自找自己美味早餐了，外婆也弯下身开始给牛割草。外婆半蹲在草丛中挥动着镰刀，晨光初露，一大笼鲜嫩的青草已压得实实在在。
忙完了牲口的草料，外婆开始了庄稼地的农活。外婆的玉米地，一片片的玉米好似英姿飒爽的士兵，不光个头高，而且左看一条线，右看一排排，外婆还在包谷地套种豆子，这样能格外增加收成。外婆还在山头上的沙地种红薯，门前开垦出的小片地种西红柿、辣子、茄子、豆角、土豆、南瓜、大葱、韭菜、萝卜……
时光如梭，一转眼我们都是半墙高的小伙子了。前多年，外婆年事渐高，早年放羊割草留下的风湿使她的右腿开始萎缩，以至后来发展到一个腿长一个腿短，整个人比原来矮了一截，原来多么要强的一个人，现在走路一瘸一拐。在外工作的舅爷看着心疼，将外婆接到了市中心医院，又托舅奶原来的同事给外婆做了会诊，最终建议不要做手术，进行保守牵引治疗，终于外婆的右腿可以直立行走了，看到外婆康复大家都十分欣慰。
可没过多久，从家乡传来不幸的消息，外婆在一次上山采药时被树枝刮伤了眼睛，她为了不给儿孙添麻烦，竟然一个多星期忍受着疼痛和失去光明的痛苦。等接到医院时一检查，眼睛里被划了一道口子，当医生询问外婆，“像这种情况一般人早疼得受不了了，你竟然拖了一个星期”，她还笑着说“不咋、不咋”时，这种疼痛深深地刺着儿女的心，让我们这些做儿孙的对外婆深感愧疚。
2009年的一个冬天，下班的路上接到了小弟打来的电话，只听到他说“回来送婆来……”顿时我脑子一片混乱！外婆终究还是没能熬过那个寒冷的冬天，我尽量不让自己哭出来，越是控制越是憋得胸口疼痛！
送外婆走的那天，四里八村来了很多人，下葬的那一刻，悲痛的呜咽声响彻在外婆曾经住过的小院、外婆辛劳过的庄稼地、外婆曾经放羊的山溪旁！我想，外婆会在另一个世界看着我们，我们尽量多烧一些纸钱，好让外婆在那里多买些她生前没有吃到的好吃的，多逛一些好地方，也许只有这样才能缓解我们心中深深的愧疚，但现实是外婆离我们远去了，留下了无法弥补的伤痛……
邢四方，1984年生，陕西临潼区人。青年作家、摄影家。在报刊杂志发表散文、摄影作品多篇/幅，出版《艺坛名家》《陕西名家写真集》等。
