2023年8月19日，中宣部和国家卫健委联合发布“最美医生”表彰名单，陕西省潼关县秦东镇寺角营村乡村医生刘永生荣获“最美医生”光荣称号，是全国仅有的9名获此殊荣的医生之一。刘永生扎根乡村47年，村民弥留之际喊着他的名字，让他坚定了做下去的决心……
路呈“之”字形，在陡峭的山沟里一直蜿蜒而上。寻访一位乡村医生的路途，或许也正如乡村医生翻山越沟行医治病的行程一样，殊为不易。已近处暑时节，行走间村民房前屋后种植的花椒香气扑鼻而来，黄河岸边的小村庄——渭南市潼关县秦东镇寺角营村广受关注，荒移村卫生室乡村医生刘永生让这里顿时热闹起来。
8月18日，中宣部和国家卫生健康委联合发布2023年“最美医生”，默默无闻在乡村扎根行医47年的乡村医生刘永生，被置于媒体的聚光灯之下，成为光荣当选的9位获奖者之一。8月22日，走进村道内，路边竖起的路牌让人眼前一亮，以刘永生事迹命名的“楷模路”，从村口一直伸向村子里面。在刘永生先进事迹的宣传墙上，挂满了他工作以来各个阶段的照片和文字。细看之下，一组数字让人印象深刻：47年为乡亲垫付医疗费20余万元；47年先后接诊病人9万人次。
见到刘永生时已近午后，眼前的他身体壮实，面色红润，声音厚重而言语朴实。举手投足间间，恍如邻家大叔促膝而坐，亲切又热忱。谈及这次获奖，刘永生坦言：“获奖之后，感到很荣幸，我的压力也更大了。成绩只是开始，荣誉是种动力。我想要做到最好学，最谦虚，最上进。”
在夏日蝉鸣不绝于耳的聒噪声中，刘永生浮想往事，在记忆的河流里，闪回一位17岁少年从医之路的梦想与荣光……
“乡亲们需要啥，咱就学啥，在战争中学习战争”
上学时，刘永生热爱文艺，喜欢唱歌和跳舞，是班上的文艺积极分子。高中时，学校有文艺班和医疗班。面对未来人生的抉择，刘永生几经思索，最终选择了医疗班。“我母亲经常把一件事挂在嘴边，时常向我念叨。在我2岁那年，我的腿意外骨折，当时家里穷得叮当响，压根没钱医治。母亲束手无策，只能蹲在地上放声大哭。村里的村支书知道了这件事，号召党员、干部们捐款凑钱，三角钱、五角钱、一块钱，这才凑够20块钱，去医院看好了我的腿。”母亲叮咛他的话“好好学习，长大了当个医生，要让穷人都能看得起病”，他一辈子也不敢丢到脑后。这些教诲，激发了他学医的梦想和志向，由此参加了医疗班，开启了学医的生涯。
高中毕业时，村里麻疹流行，三天时间内村里四个孩子相继被夺走生命。只懂些基础医疗知识的刘永生看在眼里，急在心上。“当时村里也没有医生，我依靠自己此前积累的医学知识，再查阅了一些资料，加上土方子，配成中药让村里的孩子们喝，没想到效果很好，控制住了麻疹病的流行。”
这件事后，刘永生在村里得到了乡亲们的信任。村支书认为他是“学医的好苗子”，将他送到潼关港口地段医院培训进修。此后，正式成为了一名“赤脚医生”，那一年他只有17岁。“赤脚医生向阳花，贫下中农人人夸，一根银针治百病，一颗红心暖千家。”电影《红雨》中的歌词，如今年逾六旬的他哼唱起来依然有板有眼。
母亲告诉他，是党员干部救了他的命。成为“赤脚医生”后，他便积极向党组织靠拢，18岁时就成为了一名党员。在村里，刘永生边行医，边学习，边琢磨。那时医疗知识少，一次村里有个孩子胳膊脱臼，送过来他却治不了。大晚上只得背着孩子翻了两架沟，送到县医院去进行关节复位。他借机跟着县医院里的医生学习，暗下决心以后遇到类似的病情都能及时治疗。
在村里卫生室工作的第二年，村里一个产妇大出血，而他却没有妇产科的经验，只能干瞪眼。无奈大家只能抬着孕妇翻沟越坎，抬去县医院。从村里走路到县城得将近两个小时，中途拦车却没有一辆车愿意停下。刘永生心一横，闭上眼睛直接挡在了一辆汽车前面，迫使司机愿意搭乘。但最终，孕妇送到县医院时还是因为出血过多去世了，一个家庭也这样破碎了。“每当回想起那家人撕心裂肺的哭喊声，我内心特别难过。后来下定决心，学好妇产科的医术，让每个孩子都不会失去妈妈，让每个家庭都能团圆。几十年里，我前后接生了500多个孩子。从那时到现在，我手里再也没有一个产妇去世。”
“给老百姓干事，不能光是‘心红干革命’，还得有专业知识。每到县医院送一回病人，就是我学习的宝贵机会，不管比我大还是比我小的医生，都称呼人家为‘老师’，虚心向医生们请教。”自己看不好的病，就用小本记录下来；遇到学习班，就攻克自己积攒下来的疑难杂病。他先后通过自学学会了调剂疗法、火罐疗法、针灸疗法等。“乡亲们需要啥，咱就学啥，在战争中学习战争。”刘永生这样总结自己艰难的学医之路。
“我把论文写在老百姓的身上”
“混了大半辈子，当个乡村医生有啥出息？”当遇到这样的冷嘲热讽，刘永生的回答是“我乐意！”；有人揶揄道“你也没编制，也不会写论文，图个啥？”
刘永生老老实实地回答：“我不求什么职称和发表论文，我也不会写论文。可是，我这么多年也写了一篇分量很重的论文——我把论文写在老百姓的身上。”
之所以没有去外面挣大钱，而是坚守在乡村医生的岗位上，刘永生说是两件事“拴住了”他的心。“一件事，也是我最自豪的事情。村里有一个我曾医治过的老太太，在弥留之际没有喊自己儿子的名字，嘴里念叨的是我的小名‘永儿，永儿……’；还有件事，村里有一个老太太儿子远在他乡忙于工作，她跟我说，‘我儿子在电话里，永儿在我身边。’老百姓把咱在心里挂着哩，咱能丢下吗？”
这些浓浓的乡情牵绊着他，使他坚守下去继续给老百姓治病，他时时提醒自己“咱有着46年的党龄，要践行入党时候的誓言。”
“当我看到病人治愈时的笑容，这就是我的幸福”
除了乡村医生的角色，刘永生在村里还有另外几重角色：预防疾病宣传员、心理辅导师、邻里纠纷调解员……给乡亲们宣传疾病和传染病等知识，他有着自己的诀窍。出诊回来，遇到傍晚 扎堆乘凉的乡亲，他用谝闲传、顺口溜的方式告诫大家，“少吃盐，多吃醋，跳跳舞，散散步”、“裤带长，寿命短。膘长一寸，命少一时”；他这样疏导乡亲，“人生之路，路远道长。养生之道，大有文章。一些同志，锻炼经常。却不注意，身心健康”、“孩子淘气，不能火冒三丈；邻居摩擦，该让就让”；他调解村民纠纷，“哪有牛犊不顶母？宁教儿气死，不教儿想死！”“人老了，要有耳朵，没嘴。”这些通俗易懂的疾病知识，还有那些充满哲理的人生箴言，一笔一划勾勒出这位乡村医生的美和善。
“咱干得就是这个职业，心里得有一杆秤。医术好学，脾气难学。不管阴晴晦明，风大雨小，背上药箱就得去上门。因为这个时候，才是乡亲们最需要你的时候。”刘永生眼里的乡村医生职业，好比千斤重担在一身。
做一个乡村医生的收获是什么？刘永生这样回答：“我这一生能帮助到需要帮助的人，我很快乐。当我看到病人治愈时的笑容，这就是我的幸福。”
桌上一摞厚厚的笔记本，是他从高中毕业之后就开始写的日记，40余年间，写满了90多本日记。
翻开日记，看到的是医生与病人之间的亲情：“推开贤姐门，走进她的家。望着老人床上睡，我眼里含泪花。先把尿盆倒，再给把手擦。送上一碗热乎饭，关爱送给她……”
也能看到一个医生的善良：“当我走进了病人的家里，望着那一双期待的眼神，望着那一幕幕痛苦的神情，我的心就会颤抖……”
随手再翻开一页，2017年3月15日的日记，刘永生真挚地写下了自己的遗憾：“说起我这一生，最大的遗憾，就是没有上过正规的医学学校，对医学知识没能系统学好，对很多药没有研究透，很多病还看不了。实在对不起乡亲们。最起码也该上个卫校，或会做得比现在更好。真正到哪一天我身体不行了，我愿将器官全部捐献给国家，让需要器官的人得到实用。那也是我以另一种方式，帮助需要帮助的人，也算是弥补了我心中的遗憾，便人生圆满了。”
